Why Does Fashion Hate Fat Women?

Convinced it was absolutely not a good idea, the battle began in my own living room, with the person closest to me and to my daily experience of clothing.

We laugh about it now, but it's striking to realize that when someone close to you, no matter how close, has never experienced life in a body deemed "deviant" from classical beauty standards, a body outside the norm, then education becomes necessary.

It feels a bit like living in an underground world, a parallel one. Above ground lies a world where women's magazines, concept stores, and an entire industry are built on the idea that the body must be improved at all costs: striving for better, thinner, firmer, drier. One can't help but wonder whether this industry could even survive financially if bodily diversity were normalized and these injunctions dismantled, and whether it doesn't, in fact, have every interest in not truly inviting fat bodies in.

When we launched the brand, I had this unshakable desire to propose one-size-fits-all. We publicly justified this pattern-making model in several ways: reduced production systems, a more eco-conscious vision with less stock, and garments that adapt to the body, not the other way around. But for me, the reality was quite different.

I wanted to force buyers to consume larger sizes. To bring them into our system without having to sell them "plus size." I wanted them to buy for their usual customers and, insidiously, to end up buying for everyone. To impose, in-store, a proposal for all, the one I had so often lacked. To no longer stand in front of a rack offering only a single size L, accompanied by a smiling sales assistant saying, "It's knitwear, you know, it stretches."

Sales assistants who, even when holding our product in their hands, were sometimes not even aware of its stretch properties. Internal communication, and therefore external communication, was almost never done, and the garments were rarely shot on bodies above a size 42.

Under these conditions, it was difficult to spread the information. And even harder, for a customer who didn't know, to dare believe that for once, yes, she could try something on without fearing the humiliation of not fitting into it. Those customers, in any case, for the most part had already stopped entering stores altogether, and still don't.

I clung to this vision with violence and conviction. A vision without compromise, sometimes at the risk of missing out on many clients and financially weakening the brand. Because one-size-fits-all is terrifying. We often received remarks like: "By trying to fit everyone, do you fit anyone at all?" or "Isn't your proposal just a concept? A gimmick?" After several seasons under this pressure, we gave in. Recalibrated. Split our pieces into multiple sizes.

In wholesale, we offered ranges sometimes spanning from XS to 3XL. The result was unequivocal: department stores only bought the first two sizes, XS/S and M/L. Only one or two played the game, and those partnerships didn't last. "The end of a trend," they told us. "Inclusivity is over. It's the return of 2000s bodies." I don't even know what that means. Were there no fat bodies in the 2000s? A temporary extinction of big asses for a decade? Fascinating.

During a recent product collaboration, when we questioned the absence of sizes beyond a 44, we were told: "For your knowledge, during the market where we met top retailers from any region, nobody asked for bigger sizes than the ones proposed." Shock. Trembling. Total disbelief. And deep disappointment.

Because at the same time, data collected on our own website contradicted the tech bros in puffer jackets, the male CEOs with rich-guy haircuts who thought they were thinking right. They are here, fat women.

And yet, on the show benches, the same tune was whistled: "What a relief, inclusivity is over." After two seasons of absence, no brand had pulled up a chair to the table. We scrolled Vogue Runway, watching closely for familiar faces from our regular fitting room. Nothing.

A true melting of the ice caps. A melting not only of ice, but of bodies too, bodies that, for lack of work, had to bend to the industry's demands just to pay their bills.

I read and reread Mélody Thomas writing on her Substack that the numbers reflecting the presence of plus-size models on runways are declining season after season. Numbers relayed by Vogue Business, which I find far more opaque — I can only agree, having myself sent these numbers to the magazine.

Let's be clear: this report is an excellent thing. It provides a clear, quantified snapshot of where we stand. But it's also extremely easy to truncate, manipulate, and inflate these numbers when you're a brand. As a result, some brands end up at the top of the rankings even though, if you walk into their stores or scroll through their e-shops, you will never find a size 40 or above.

As a designer, I am furious. As a customer and a woman, I am crushed. It's as if part of our society were blindfolded. In the end, fat women aren't hidden, they're simply not seen. But this is not a blind industry. It is an industry that simply refuses to look. "A willful ignorance," as Vanessa Friedman writes.

As the seasons go by, I feel as much a designer as an editorialist on this subject. I work on it. I live it.

When I gave birth to my son, the physical shock was so great that within ten days I lost 16 kilograms — due mainly to pain, surgeries, and the 4.3 kilograms of my maxi baby. That loss had nothing to do with good health. And yet, I received countless compliments and "congratulations" for what seemed to be my greatest achievement: losing weight.

After long conversations with one of my closest friends, model and favorite body on earth, Aliénor, I can't help but quote her: "I was 13 when I understood that society considered my body abnormal, and that living with it, without desperately trying to change it, was seen as an act of courage. A word with a positive connotation that always left a bitter taste. 'Owning it,' as if I should be ashamed."

Is the industry pathologically incapable of growing on these issues? Over time, I've seen some major figures retreat into a certain silence. As if walking one runway as the only fat woman were enough. I understand what that represents individually. But collectively, it is counterproductive.

And it is precisely from my position as a distant observer that this has become so clear. Observing from afar has never weakened our convictions. Quite the opposite. Being the elephant in the room — or rather Elmer the Elephant, my son's favorite book — may be the key to no longer ignoring fat bodies.

As Mélody Thomas writes: "Rather than seeing fashion as an oracle, let's question what we want to wear and how, as women, we want to define ourselves. Because it may be there, in this grappling between desire, creation, and representation, that fashion finds its meaning."

The industry may not see us coming, yet we are widening the table rather than fighting for a single chair. We've added a size to our Easy wardrobe to welcome 4XL, and we are starting to collaborate again with more niche shops that share our values — such as Berriez in Brooklyn, NY. And what comes next won't be any quieter 😉

We open. We stay. We move forward.

See you very soon,

La première fois que l'idée de faire des vêtements pour toutes m'est venue, c'était en 2017, lors de mon diplôme à La Cambre. La réaction de Balthazar fut immédiate et brutale : c'était, selon lui, une terrible idée. On en rit aujourd'hui, mais j'ai compris alors que lorsqu'une personne n'a jamais vécu l'expérience d'un corps dit « déviant » des normes de beauté classiques, un corps hors norme, la pédagogie devient indispensable, même dans son propre salon.

Vivre dans un corps gros, c'est vivre dans un monde parallèle. En surface, tout un écosystème : presse féminine, concept stores, industrie du luxe, repose sur l'idée qu'il faut à tout prix améliorer son corps et son image : plus mince, plus ferme, plus sec. À se demander si cette industrie survivrait à la banalisation des corps et si elle n'a pas, finalement, tout intérêt à ne pas vraiment inviter les gros.

Au lancement de la marque, je tenais obstinément à la taille unique. Officiellement : moins de stock, un vêtement qui s'adapte au corps. Mais la réalité, était tout autre. Je voulais obliger les acheteurs à consommer de la grande taille sans avoir à leur vendre du « plus size ». Je voulais qu'ils achètent pour leurs clientes habituelles et que, insidieusement, ils finissent par acheter pour toutes. Ne plus se retrouver face à un portant n'offrant qu'une seule référence en taille L, avec une vendeuse souriante précisant : « C'est de la maille, vous savez, c'est extensible. »

Cette vision sans compromis nous a fragilisé·e·s. Après plusieurs saisons, nous avons séparé nos pièces en plusieurs tailles, parfois du XS au 3XL. Le résultat fut sans appel : les grands magasins n'achetaient que les deux premières : XS/S et M/L. Seuls un ou deux ont joué le jeu, et ces partenariats n'ont pas duré. « La fin d'une mode », nous répondaient-ils. « L'inclusivité est dépassée. C'est le retour des corps des années 2000. » Je ne sais même pas ce que cela veut dire.

Lors d'une récente collaboration produit, lorsque nous avons questionné l'absence de tailles au-delà du 44, on nous a répondu : « For your knowledge, during the market where we met top retailers from any region, nobody asked for bigger sizes than the ones proposed. » Stupeur. Tremblement. Sidération maximale. Et immense déception.

En parallèle, les données récoltées sur notre propre site faisaient mentir les tech bros en doudounettes, les CEOs masculins aux cheveux de riches qui pensaient bien penser. Elles sont bien là, les grosses.

Et pourtant, sur les bancs des shows, sifflait la même musique : « Quel soulagement, c'est la fin de l'inclusivité. » Après deux saisons d'absence, aucune marque ne s'était assise à la table. Nous scrutions Vogue Runway, guettant le passage de quelques membres de notre cabine régulière. Rien. Une véritable fonte des glaces.

Je lis et relis Mélody Thomas écrivant dans son Substack que les chiffres relatant la présence des mannequins grandes tailles sur les défilés reculent saison après saison. Je ne peux que la rejoindre, pour avoir moi-même envoyé ces données au magazine.

Soyons clairs : ce rapport est une excellente chose. Il dresse un état des lieux chiffré. Par ailleurs, il est extrêmement facile de tronquer, manipuler et gonfler ces chiffres lorsqu'on est une marque. Ainsi, certaines se retrouvent en haut du classement alors qu'en passant la porte de leurs boutiques ou en scrollant sur leurs e-shops, on ne trouvera jamais une taille 40 ou plus chez elles.

En tant que designer, je suis révoltée. En tant que cliente et femme, je suis abattue. C'est comme si une partie de notre société avait les yeux bandés. Finalement, on ne cache pas les grosses : on ne les voit simplement pas. Mais ce n'est pas une industrie aveugle, c'est une industrie qui ne veut pas voir. Une « ignorance volontaire », comme l'écrit Vanessa Friedman.

Lorsque j'ai mis au monde mon fils, j'ai perdu 16 kilos en dix jours : par douleur, chirurgies et maxi-bébé. Rien à voir avec une bonne santé. Pourtant, j'ai reçu compliments et félicitations pour ce qui semblait être ma plus grande réussite : maigrir.

Après en avoir longuement parlé avec l'une de mes plus grandes amies, mannequin et corps préféré sur terre, Aliénor, je ne peux m'empêcher de la citer : « J'avais 13 ans quand j'ai compris que la société considérait mon corps comme hors norme, et que le fait que je vive avec, sans vouloir à tout prix le changer, était perçu comme un acte de courage, un mot à connotation positive qui m'a toujours laissé un goût amer. "Assumer", comme si je devais en avoir honte. »

L'industrie serait-elle maladivement incapable de grandir sur ces sujets ? Au fil des échanges, j'ai vu certaines actrices majeures s'enfermer dans un certain silence. Comme si défiler en étant la seule grosse suffisait. Je comprends ce que cela représente individuellement. Mais collectivement, c'est contre-productif.

C'est précisément depuis ma position d'observatrice lointaine que cela me saute aux yeux. Être l'éléphant dans la pièce, ou plutôt Elmer l'éléphant, le livre préféré de mon fils, est peut-être la clé pour ne plus ignorer les gros.

Comme l'écrit l'une des plus belles plumes que je connaisse, Mélody Thomas : « Plutôt que de voir la mode comme un oracle, interrogeons-nous sur ce que nous avons envie de porter et sur la manière dont, en tant que femmes, nous voulons nous définir. Car c'est peut-être là, dans ce corps-à-corps entre désir, création et représentation, que la mode trouve son sens. »

L'industrie ne nous voit peut-être pas venir, et pourtant nous élargissons la table plutôt que de nous battre pour une seule chaise. Nous avons ajouté une taille à notre vestiaire Easy, pour y inviter le 4XL ; nous recommençons à collaborer avec des shops plus niches, qui partagent nos convictions — comme, par exemple, Berriez à Brooklyn, NY. Et la suite ne fera pas moins de bruit.

On ouvre. On reste. On avance.

À très bientôt.