News #04 • June 18, 2026
Is Transparency an Invitation?

by ESTER MANAS • 6 min. read • French version below
● My entire professional life revolves around the body. I design transparent clothes and lingerie, I photograph naked bodies; I work at the heart of an industry that uses desire as a language.
My body was sexualised at a very young age, which, I believe, only strengthened my desire to reclaim ownership of a body whose story had already been written by others before me. And ever since becoming a mother, I find myself thinking more and more about the way we look at women's bodies.
In recent weeks, several absolutely horrifying cases in France have occupied the public conversation. They have sparked outrage, statements, debates. Yet what always strikes me is our ability to treat these stories as exceptions when they thrive precisely within what we tolerate every day. The moment a little girl is described as "very mature for her age", or a man as "just a seducer". The moment everyone sees, whispers, suspects, yet nobody intervenes. The moment certain behaviours become almost normal through repetition, and girls are told to cover themselves, protect themselves and stay away, rather than adults being expected to act.
A form of social tolerance that, little by little, erodes women's bodily autonomy in favour of their erasure.
And eventually everything becomes confused: the garment is accused of being sexualising when the problem lies in the gaze directed at it.
It seems fairly obvious to me that showing a body is not the same thing as sexualising it, just as covering a body will never prevent it from being sexualised.
With Balthazar, I believe we have built our brand precisely around the idea that a body can be desirable, elegant, sexy, powerful. Any body. But that it should never be reduced to those things alone. That a woman can, if she wishes, choose to wear something sexy, sensual, revealing, concealing, or whatever else she pleases. In making that choice, she chooses to fully inhabit her body, to express her confidence, her creativity, or simply her personal taste. She simply exists.
Yet while a woman may choose to wear a transparent garment, that does not mean she possesses all the tools necessary to negotiate, or even merely accommodate, the gaze that will be cast upon her.
And I find it profoundly troubling that for choices, or even simple needs, uncovering a little skin when the weather becomes unbearable, for instance, we are still forced to think about how to defend ourselves.
Summer is approaching, bringing with it persistent, intense, crushing heatwaves. Faced with them, a man can take off his T-shirt, shorten his shorts, lighten his clothing, quite simply. A woman, meanwhile, often finds herself negotiating. A top that is too thin. A skirt that is too slit. Shorts that are too short. A bra that is too visible. Comfort quickly becomes a moral issue. As though her body could never be neutral. As though every inch of exposed skin must necessarily mean something.
Women have always inhabited this paradoxical space where they are expected to be desirable without ever appearing too conscious of their own desirability. Not sexy enough, and they become austere, uptight, boring. Too sexy, and they become suspect.
It is the age-old trap of the prude and the slut.
And yet I fight against sexualisation precisely because I believe in sexuality. I design lingerie. I create images that speak of desire. But the desire I seek to portray is not the desire exercised upon women. Quite the opposite. It is the desire women can experience for themselves. That distinction feels essential to me.
Sexualisation often begins when an external gaze takes control of the narrative. When the person concerned ceases to be the subject and becomes the object. When somebody else decides what her body says before she has even had the opportunity to speak for herself. And above all when her intentions, her consent, sometimes even her age, become secondary.
It feels important to state clearly that getting dressed is not an invitation. Showing your body is not an invitation. Existing is not an invitation.

At Ester Manas, we have always worked around this idea. A transparent garment does not merely reveal a silhouette; we also hope it reveals the relationship we have with it. And that is probably why I remain so deeply attached to this wardrobe.
It seeks to make visible the diversity of bodies, their beauty, their plurality, their power; ultimately, their freedom. And I find it quite terrifying that the price of that freedom is still fear. Fear of what a gaze might project. Fear of what a gesture might authorise. Fear of what somebody else might choose to interpret.
I have lost count of the number of times I have heard women described as easy, provocative, or sluts solely because of the way they dress. What is perhaps most troubling is that these judgements often come from people who know them. Sometimes from other women.
I myself took part in this when I was younger. And when I think back on it today, I often find myself wondering why. Out of jealousy? Out of fear? Out of conformity? Because it is easier to police women than to question the gaze directed at them? Blaming a woman for what happens to her seems to me one of the most ordinary forms of surrender. A very comfortable way of sparing men. And an equally effective way of avoiding our own collective responsibilities.
Since the birth of my son, I no longer look at the world solely as a woman or as a designer. I also look at it as the mother of a future man. And that position changes many things.
Of course, I want girls to grow up in a world where they do not have to constantly negotiate with the gaze of others. But I find myself thinking more and more about boys too. About what we pass on to them. About what we teach them to look at. About what we teach them to respect. About how we raise a boy with enough empathy, respect and awareness that he may, in his own way, contribute to making the world safer for them, for us.
Because the problem is not that women have bodies. The problem is the way we have learned to look at them.
And that is precisely why I will continue to design transparent clothes.
Support La Maison des Femmes via the QR code below, a place to build, for lives to rebuild.
The CHU Saint-Pierre's (Brussels) “320 Rue Haute” is launching a major project to create a unique space, entirely reimagined on the model of the Maison des Femmes, dedicated to the care, support and protection of women.
● French version : La transparence est-elle une invitation ?
Toute ma vie professionnelle repose sur le corps. Je dessine des vêtements transparents, de la lingerie, je photographie des corps dénudés ; je suis au cœur d'une industrie qui utilise le désir comme un langage.
Mon corps a été sexualisé extrêmement jeune, ce qui a, je le crois, accru ma volonté de reprendre possession d'un corps dont d'autres avaient écrit l'histoire avant moi. Et depuis que je suis mère, je pense de plus en plus à la manière dont nous regardons les corps féminins.
Ces dernières semaines, certaines affaires françaises absolument horrifiantes ont occupé l'espace médiatique. Elles ont suscité l'indignation, les prises de position, les débats. Pourtant, ce qui me frappe toujours, c'est notre capacité à considérer ces histoires comme exceptionnelles alors qu'elles prospèrent précisément dans ce que nous tolérons au quotidien. Le moment où une petite fille est considérée comme « très mature pour son âge », ou un homme comme « simplement un séducteur ».
Ce moment où tout le monde voit, chuchote, suppose, mais où personne n'intervient. Le moment où certains comportements deviennent presque normaux à force d'être répétés, et où l'on demandera aux filles de se couvrir, de se protéger et de fuir plutôt que d'exiger des adultes qu'ils agissent. Une tolérance sociale qui, peu à peu, estompe l'autonomie du corps féminin au profit de son effacement.
Et tout finit par se mélanger : on accuse le vêtement d'être sexualisant alors que le problème réside dans le regard posé sur lui.
Il me paraît assez évident que montrer un corps n'est pas le sexualiser, tout comme le couvrir ne l'empêchera jamais de l'être. Avec Balthazar, je pense que nous avons précisément construit notre marque autour de l'idée qu'un corps peut être désirable, élégant, sexy, puissant. N'importe quel corps. Mais qu'il n'a pas non plus à être réduit à cela. Qu'une femme peut, si elle le souhaite, choisir et porter un vêtement sexy, sensuel, dévoilant, couvrant, ou que sais-je encore. En faisant ce genre de choix, elle choisit d'habiter pleinement son corps, d'exprimer sa confiance, sa créativité ou simplement son goût vestimentaire. Elle existe, tout simplement.
Mais alors qu'une femme peut choisir un vêtement transparent, cela ne signifie pas qu'elle possède l'ensemble des outils nécessaires pour négocier ou ne serait-ce que s'accommoder du regard que l'on posera sur elle. Et je trouve cela profondément affligeant : que pour des choix, voire de simples besoins, se découvrir lorsqu'il fait chaud, par exemple, nous en soyons encore à réfléchir à la manière de nous en défendre.
L'été arrive, avec ses vagues de chaleur persistantes, intenses, écrasantes. Face à elles, un homme peut retirer son t-shirt, raccourcir son short, s'alléger, simplement. Une femme, elle, continue souvent de négocier. Un débardeur trop fin. Une jupe trop fendue. Un short trop court. Un soutien-gorge trop visible. Le confort devient rapidement une question morale. Comme si son corps ne pouvait jamais être neutre, comme si chaque centimètre de peau dévoilé devait nécessairement signifier quelque chose.
Depuis toujours, les femmes évoluent dans cet espace paradoxal où l'on exige d'elles qu'elles soient désirables sans jamais paraître trop conscientes de leur désirabilité. Pas assez sexy, elles deviennent austères, coincées, ennuyeuses. Trop sexy, elles deviennent suspectes.
C'est l'éternel piège de la prude et de la putain.
Et pourtant, je combats cette sexualisation précisément parce que je crois à la sexualité. Je dessine de la lingerie, je crée des images qui parlent de désir. Mais le désir que je cherche à raconter n'est pas celui qui s'exerce sur les femmes ; bien au contraire, c'est celui qu'elles peuvent éprouver pour elles-mêmes. Cette nuance me paraît essentielle.
La sexualisation commence souvent lorsque le regard extérieur prend le contrôle du récit. Lorsque la personne concernée cesse d'être le sujet pour devenir l'objet. Lorsque quelqu'un d'autre décide ce que son corps raconte avant même qu'elle ait eu l'occasion de s'exprimer. Et surtout lorsque son intention, son consentement, parfois même son âge, deviennent secondaires.
Il me paraît essentiel de rappeler ici que s'habiller n'est pas une invitation. Montrer son corps n'est pas une invitation. Exister n'est pas une invitation.
Avec Ester Manas, nous avons toujours travaillé autour de cette idée. Un vêtement transparent ne révèle pas seulement une silhouette ; nous souhaitons aussi qu'il révèle le rapport que nous entretenons avec elle. Et c'est probablement pour cela que je reste profondément attachée à ce vestiaire.
Il cherche à rendre visible la diversité des corps, leur beauté, leur pluralité, leur puissance ; finalement, leur liberté. Et je trouve assez terrifiant que le prix à payer pour cette liberté soit encore la peur. La peur de ce qu'un regard pourrait projeter, de ce qu'un geste pourrait autoriser, ou de ce qu'un autre pourrait interpréter.
Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai entendu des femmes être qualifiées de légères, d'aguicheuses ou de traînées uniquement à travers leurs choix vestimentaires. Le plus troublant est peut-être que ces jugements proviennent souvent de personnes qui les connaissent. Parfois même d'autres femmes.
J'ai moi-même participé à cela plus jeune. Et lorsque j'y repense aujourd'hui, je me demande souvent pourquoi. Par jalousie ? Par peur ? Par conformisme ? Parce qu'il est plus simple de surveiller les femmes que de remettre en question le regard porté sur elles ? Accuser une femme de ce qui lui arrive me semble être l'une des formes les plus ordinaires de renoncement. Une manière très confortable d'épargner les hommes. Et une manière tout aussi efficace d'éviter de regarder nos propres responsabilités collectives.
Depuis la naissance de mon fils, je ne regarde plus seulement le monde comme une femme ou comme une designer. Je le regarde aussi comme la mère d'un futur homme. Et cette position change beaucoup de choses.
Bien sûr, je souhaite que les filles puissent grandir dans un monde où elles n'auront pas à négocier en permanence avec le regard des autres. Mais je pense aussi de plus en plus aux garçons. À ce qu'on leur transmet. À ce qu'on leur apprend à regarder. À ce qu'on leur apprend à respecter. À la manière dont on élève un garçon avec suffisamment d'empathie, de respect et de lucidité pour qu'il participe, à son échelle, à rendre le monde plus sûr pour elles, pour nous.
Car le problème n'est pas que les femmes aient un corps. Le problème est la manière dont nous avons appris à le regarder.
Et c'est précisément pour cela que je continuerai à dessiner des vêtements transparents.
Your thoughts?
Tell us what you think : contact@estermanas.com
What's The Over-Share?
The Over-Share is our new way of speaking with you whenever we feel we have something meaningful to share. Hopefully it won't feel too spammy, but for now, it's the best way to keep you updated on everything happening at Ester Manas. Drop us an email at contact@estermanas.com. Love!